Правда, в основном требуется шоферить по Москве. Но это не для меня, я решил побывать в шкуре дальнобойщика, покорителя запущенных, как отечественный автопром, дорог.

- Але, здрасьте, я по объявлению звоню. Работа у вас по межгороду?

- Да хоть по Москве, хоть по России, что больше нравится, - обрадовал меня колючий голос в трубке.

Вскоре я уже бодро шагал по серому подмосковному городку. Нужная мне фирма оказалась законспирирована на первом этаже жилого дома.

- Здравствуйте, я, это, я по вакансии... - робко начал я.

- Привет, - ответил здоровый усатый мужик лет 45. Расстегнутые верхние пуговицы слегка помятой рубашки, пузырящиеся брюки сВ  остатками стрелок, растянутый джемпер и простецкая манера разговора выдавали в нем бывшего водилу.

- Меня Мишей зовут, - уже увереннее произнес я, видя, как чужда этому богатырю роба офисного планктона.

- Меня - Володя. Давно водителем работаешь?

На этот случай я уже заготовил легенду:

- Да с 18 лет, как права получил. Сначала на маленьком грузовичке, потом на автобусе гастарбайтеров возил. В последнее время на маршрутке в Подмосковье.

- Ну и отлично, давай сюда свой паспорт.

- А на какой машине работать?

- В«ИсудзуВ», пятитонник, машина свежая, хорошая.

Ну ладно, думаю, поверим на слово. Новая машина - это хорошо, да и Володя вроде мужик нормальный, водила все-таки, своих обманывать не будет...

- Работать будешь на процентах. Например, повез ты заказ на 60 000 рублей, с этой суммы получишь 12 000. Ну в месяц будешь иметь тысяч 30 - 40. Зарплата каждую неделю.

Тем временем я подписал договор аренды. Занимательный документ. Например, в случае моей вины в ДТП я должен ремонтировать грузовик за свой счет. А если машина не подлежит восстановлению, то возместить ее полную стоимость, а это ни много ни мало 1 122 000 рублей. А в трудовом договоре мой оклад составляет аж 6000 рублей. Я прикинул: в случае чего расплачиваться за разбитую машину мне придется лет 16, не меньше.

- Так, машина будет стоять у тебя дома. В офис нужно приезжать раз в неделю, привозить отчеты. Деньги на топливо будут перечислять на карточку. Вот адрес банка, где тебе сделают кредитку, - протянул мне затертую бумажку Володя.

И наконец последовал самый торжественный момент: мы пошли смотреть машину. Передо мной стоял В«головастикВ» с маленькой кабиной и огромным тентованным кузовом. Кабина загажена, всюду бычки, пустые пачки из-под сигарет, бутылки и довольно хорошо сохранившаяся пара носков... Да и вонь такая, словно здесь от испуга трагически погибла стайка скунсов.

Памперсы кто-то должен возить

На следующий день раздался звонок:

- Миша, привет, это Лена. - Она работает в этой конторке диспетчером, а заодно приходится женой Володе, этакий семейный подряд. - Запиши адрес. Погрузка в Чехове в 12 ночи. Разгрузка в магазине В«ПодземкаВ». Ты дорогу не знаешь, поэтому созвонись с Димой, другим водителем, он едет туда же.

С коллегой мы встретились на МКАД.

- Привет, я Дима. Ну что, как тебе машина? - с ухмылкой спросил паренек.

- Да кошмар, не едет совсем! Асфальтовый каток пошустрее будет.

- У тебя просто машина из первой партии. Моя поновее и В«летаетВ» 130 - 140. Ладно, на погрузке поболтаем, времени у нас тьма, - сказал Димка и побежал в свою машину.

Мы подъехали к огромному складскому терминалу, обнесенному высоченным забором и увешанному камерами наблюдения. Кое-как припарковавшись на стоянке - все-таки после малолитражки еще не привык к габаритам, - я пересел в Димкину машину.

- Ну давай рассказывай, как ты попал в столь процветающую контору, - начал Димка.

Кадр из сериала В«ДальнобойщикиВ».

- По объявлению...

- И что, сколько пообещали?

- Сказали тысяч 30 - 40 буду иметь стабильно, а то и больше.

- Ну-ну, - засмеялся Димка. - Зарплату ты еще долго не увидишь, даже и не мечтай.

- А вроде неплохая фирма, нормально относятся к водилам...

- Да какая на хрен нормальная, я с июля зарплату выдрать не могу. Вот раньше действительно хорошо было, по 90 тысяч в месяц зашибали. Да и командировочные давали, и норматив по топливу не такой жесткий. А сейчас шеф почувствовал вкус денег и ни хрена не платит.

В ожидании погрузки прошло долгих четыре часа. Но спать нельзя. Нужно следить за тем, чтобы кладовщики что-нибудь не сперли. Иначе за недостачу платить придется водителю, то есть мне. И ведь никто не поверит, что памперсы, которые я повезу, мне совсем не нужны.

Теперь мне нужно еще доставить груз почти в центр города, а туда грузовикам нельзя. Но мой В«памперсовозВ» с грохотом несется вперед. Экипаж ДПС даже бровью не повел.

Москва - Приозерск: по главной дороге страны...

Поспать мне удалось не больше трех часов. Телефон надрывался так, что с легкостью переорал бы малолетних фанаток Димы Билана. Звонили из конторы.

- Миш, запиши адрес.

Ехать мне предстояло в некий город Приозерск, что на севере Ленинградской области. Повезу я туда специальное масло для немецких станков, всего шесть бочек.

Трасса Москва - Санкт-Петербург местами больше напоминала танкодром. Я совсем не так представлял себе главную магистраль страны. Но мучения закончились в Ленинградской области. Дорога стала лучше, и можно наконец-то В«притопитьВ». После того как исчезла необходимость постоянно объезжать колдобины и напряжение спало, Морфей всерьез решил заняться моим режимом труда и отдыха. И в конце концов я просто вырубился прямо за баранкой. Проснулся я, проехав метров 500, когда уже аккуратненько съехал на обочину. От неожиданности и испуга сон как рукой сняло, и километров пять я ехал спокойно. Но затем спать захотелось еще сильнее. А останавливаться нельзя, груз нужно доставить во что бы то ни стало.

В конце концов организм сдался и во второй раз. Кстати, момент, когда ты заснул, совершенно не ощущается. Просто начинает сниться сон, в котором ты продолжаешь ехать, и подвоха совершенно не ощущаешь.

В этот раз меня разбудили обжигающий свет четырех прожекторов дальнего света и рев грузового пневмосигнала, как у маневрового тепловоза. Благо моя скорость была не столь велика, а встречный водила вовремя притормозил.

Припарковавшись возле ближайшей кафешки, выпил стаканчик горячего чая и лег спать. Но, как назло, не спится. Я уже и так повернусь, и эдак. И даже слоников пытался считать - ничего не помогает. Так и пришлось снова отправиться в путь.

К вечеру избавившись наконец от бочек с маслом, я отправился на утреннюю погрузку в Питер. Заночевать решил на набережной Невы: зря, что ли, сюда приехал? И только здесь я вспомнил, что не ел почти сутки. Поблизости не было ни одного магазина, зато открыта В«РюмочнаяВ». После скудной трапезы я заприметил стоящую рядом фуру и решил подойти к водителю. Так, слово за слово, и разговорились с мужиком. Водитель Витя, уже предпенсионного возраста, по случаю знакомства достал из закромов своего В«МАНаВ» поллитру.

- Вить, а как сейчас с криминалом на дорогах?

- В последнее время что-то опять стало беспокойно, как в 90-е: машины начали исчезать вместе с водителями... бесследно.

- А рэкет? - не унимался я.

- Да везде он есть. В основном это наркоши - на очередную дозу В«бабокВ» срубить хотят по-легкому. Если пытаются загнать на обочину, дай им понять, что пойдешь на таран, обычно помогает. Ну уж если остановили, то достаточно одному такому монтировкой в лобешник зарядить, весь пыл у них пропадает. Но ни за какие деньги не езжай в Челябинск и Магнитогорск.

- Почему? - удивился я.

- Там В«работаютВ» менты в штатском. Ограбят да по башке настучат. Если вздумаешь заяву накатать, так еще и 15 суток впаяют. Там полный беспредел. Представляешь, прямо в городе на светофоре подрезают и средь бела дня грабят.

Продолжение в следующем номере.

КСТАТИ

Знаете, почему на постах ГИБДД в основном останавливают большегрузные автомобили? У дальнобойщика всегда есть деньги на солярку, командировочные, а иногда и расчет за груз наличкой. Инспектор же, задавшись целью, может найти нарушение, если не найдет - придумает.

Поэтому уже давно закрепилась В«такса за проездВ». Она составляет 100 рублей, вложенных в документы. Ярче всего это проявляется на ростовской трассе М-4 В«ДонВ». По рассказам дальнобойщиков, безнаказанными проехать по этой дороге еще никому не удавалось.